8 de mayo 2026 - TIBHIRINE, LUGAR DE COMPARTIR Y DE ESCUCHA (Conferencia de Fr Yves en las jornadas de la cultura cisterciense)

Queridos hermanos y hermanas, queridos amigos de Cîteaux y de estas jornadas cistercienses.

Gracias por haberme permitido participar en vuestras jornadas

Permitidme que, en unos minutos, intente sumergiros en la vida cotidiana del monasterio de Tibhirine en 2026, es decir, diez años después de nuestra llegada allí.

El 15 de agosto de 2016, la Comunidad de Chemin Neuf llegó al monasterio de Tibhirine para tomar el relevo de quien, durante 15 años, había conservado y cuidado este monasterio, el jardinero de Tibhirine, el P. Jean-Marie LASSAUSSE, y de quienes, durante períodos más o menos largos, le habían ayudado. Junto con Youcef y Samir, empleados desde 1999, continuamos con el mantenimiento del huerto y ellos nos permitirán establecer los primeros vínculos con nuestros vecinos de la aldea.

De hecho, en nombre de los monjes, monseñor Paul Desfarges, arzobispo de Argel, nos confía la misión de devolver a este lugar una vida regular de oración, de cuidar las 14 hectáreas en su conjunto, los edificios y el huerto con unos 1 200 árboles frutales, así como acoger a las personas que llaman a la puerta para recogerse ante las tumbas, visitar el lugar y responder a sus preguntas.

Fue tras la tercera petición del arzobispado de Argel cuando la Comunidad de Chemin Neuf aceptó esta misión, una misión totalmente nueva para nosotros, que nos dedicamos sobre todo al diálogo ecuménico y a la unidad de la persona a través del acompañamiento de parejas y jóvenes, en la espiritualidad ignaciana. Pero nuestra modesta presencia en Egipto, el Líbano e Israel ya nos brindaba oportunidades de encuentro que iban un poco más allá del ecumenismo. No obstante, en estos tres países, el cristianismo forma parte integrante y reconocida de la vida social, aunque el día a día no siempre sea fácil.

En Argelia, llegamos directamente a 90 km de Argel, a 1.000 m de altitud en la cordillera del Atlas y a unos pocos km de una de las ciudades más antiguas y tradicionalistas de Argelia, Médéa.

Tras la tragedia de mayo de 1996, en medio de aquellos terribles años de gran sufrimiento para todo el pueblo argelino, tras el intento de restablecer la vida monástica por parte del fray Amédée y algunos hermanos voluntarios, bajo la responsabilidad del fray Jean-Claude de este monasterio de Cîteaux, tras los 15 años dirigidos por el P. Jean-Marie Lassausse, tomamos el relevo ese 15 de agosto de 2016.

En el Consejo de la Comunidad, nuestro fundador, el P. Laurent Fabre, comentaba que había leído que al fr. Christian le gustaba mucho esta frase de Lacordaire: «No busco convencer a mi adversario de que está equivocado, sino unirme a él en una verdad superior». Añadía que se trata de comprender mejor y profundizar en el sentido y la realidad de la «Iglesia del Encuentro» y del Ribat Es Salam, el vínculo de la paz.

Mientras rezaba en Tibhirine el 13 de marzo de 2017, Laurent escribió: «El testamento espiritual de Christian es, sin duda, el mensaje más hermoso de amor, perdón, esperanza y fe del siglo pasado». Y continuaba: «En consonancia con mi compromiso con la no violencia durante la guerra de liberación de Argelia, yo también tengo aquí una cita con mi comunidad de Chemin Neuf, cuya vocación esencial es precisamente tender puentes y trazar caminos hacia la unidad».

El 15 de agosto de 2016 llegan cuatro hermanos y hermanas; la aclimatación y la inculturación no son fáciles, pero enseguida se dan cuenta de que, de lunes a sábado, acuden visitantes con regularidad, en su 95 % argelinos o extranjeros residentes o de paso.

Si bien después de 1996 eran sobre todo los vecinos quienes venían, la película «De hombres y dioses» aumentó y diversificó el número de visitantes a partir de 2010, y fue a partir de 2016/2017, gracias a las redes sociales y a la alegría de los argelinos por recuperar la posibilidad de viajar con total seguridad, cuando el número de visitantes se incrementó. Y la acogida se convierte en una misión a «tiempo completo» para uno, y luego para dos de nosotros. Y por eso, en junio de 2017, el padre Laurent me pidió que me uniera a ellos. En las semanas previas al cierre por la COVID-19, podía haber más de 400 visitantes los viernes, día de descanso. La situación se estaba volviendo inmanejable debido a la imposibilidad de atender a cada uno personalmente. Así que, al reanudarse las visitas, decidimos cerrar los viernes, además de los domingos.

Unos días después de mi llegada, un sábado por la mañana, hice mi primera visita con cuatro jóvenes de Argel. Todo salió bien, estaban atentos y, al final, tres de ellos charlaban entre sí, mientras que el cuarto permanecía en silencio, cerca de mí, y me dijo simplemente: «Ya sabes, es difícil». Le pregunté: «¿Puedes decirme por qué dices eso?». Me responde: «Bueno, durante los años negros, mis padres vivían en Blida, yo estudiaba en Argel y cada vez que cogía el transporte público para volver a casa o regresar a Argel, nunca estaba seguro de llegar; solo había autocares incendiados, coches volcados, cadáveres a los lados de los 50 km de carretera… y no consigo olvidar esas imágenes. ¡Es duro, es demasiado duro!».

Enseguida me di cuenta de que se sentía un poco aliviado por haber podido expresar por fin lo que quizá nunca se había atrevido a decirle a nadie. Y ahí recibí mi misión, nuestra misión en Tibhirine: acoger los sufrimientos silenciosos de todos aquellos que tuvieron que sufrir, en su cuerpo, pero sobre todo en su corazón, durante aquellos años trágicos. Acoger los sufrimientos silenciosos de muchos, acoger los sufrimientos expresados por algunos. Recé mucho por él y nunca se me ha borrado de la memoria.

Poco después, durante la adoración del Santísimo Sacramento, tuve una visión clara de la Zarza Ardiente. Como mencionó muy a menudo san Carlos de Foucauld, gracias a nuestra presencia, Jesús Eucaristía está presente en este lugar, la Zarza Ardiente. Está presente para todos los que entran en este monasterio y para quienes viven a nuestro alrededor. Y yo, nosotros, solo tenemos que quitarnos los zapatos y abrir la puerta.

Ante otros argelinos, el sufrimiento de los visitantes se expresa muy poco o de forma muy discreta: «Que nunca más volvamos a vivir esto, que Dios nos proteja de la desgracia…». Porque existió la ley del olvido aprobada bajo el mandato del presidente Bouteflika: tras eximir de todo proceso judicial a los terroristas que entregaban las armas y retomaban su lugar en la vida cotidiana, la ley impuso el silencio total sobre los acontecimientos de los años oscuros, bajo pena de sanciones para quienes no aceptaran a los arrepentidos… Hay que OLVIDAR… Pero ¿se puede olvidar cuando cada día te cruzas con el vecino que masacró a uno u otro miembro de tu familia? Si bien esta ley ha permitido restablecer la paz social, no es un acto de perdón y el sufrimiento permanece en el corazón.

Por cierto, no es raro que algún visitante nos confíe su dolor, sobre todo cuando salimos del cementerio tras haber hablado y explicado el testamento del hermano Christian.

Son todos esos visitantes los que nos dicen: no ha habido ni una sola familia que no haya sufrido durante estos años, pero a todos, sin excepción, nos ha horrorizado lo que se les ha hecho a los monjes, a los hombres de Dios, a quienes, según el Corán, hay que respetar…

Si bien el monje más conocido en el extranjero es el beato hermano Christian, en Argelia, el que más se recuerda mucho más allá de nuestra región de Médéa es el médico, el beato hermano converso Luc, «Frélou», quien, durante 50 años —de 1946 a 1996— atendió gratuitamente y escuchó incansablemente las penurias de una población muy pobre, en una región muy árida y que sigue sin un gran desarrollo social. Casi no hay día en que algún visitante no declare con orgullo: «Frélou me curó, curó a mi padre o a mi madre, o a algún miembro de mi familia». El recuerdo y el respeto por el fr. Luc siguen muy vivos.

Poco después de su llegada al monasterio, el hermano Christian, encargado de la hospedería, le escribe a uno de sus corresponsales diciéndole que le sorprende que sea siempre en el mismo lugar, frente a la puerta de la hospedería, donde las personas —ya sean visitantes de paso o huéspedes— digan: «Qué bien se está aquí, es realmente un lugar de paz». Esta lectura, que hice unos meses después de mi llegada a Tibhirine, me llamó la atención porque es exactamente en el mismo lugar, y actualmente, en 2026, donde los visitantes, tras haber escuchado el relato sobre los monjes en el nártex y haber contemplado la iglesia actual, reformada en 1970/1971, dicen «qué paz se respira, se está muy bien», al comenzar, frente a la casa de huéspedes, la visita al jardín que conduce hasta el cementerio.

¿Quiénes son los visitantes actuales?

Dado que Argelia ha optado por limitar el turismo extranjero, más del 95 % de los visitantes son argelinos y, en su mayoría, musulmanes.

Son de todas las edades y, actualmente, observamos un fuerte aumento de las generaciones más jóvenes, ávidas de conocer los acontecimientos de la historia de su país y con un gran deseo de visitar un lugar cristiano y dialogar con cristianos. Esto a veces sorprende a los visitantes de más edad, que nos preguntan qué hacen allí esos jóvenes y se sorprenden ante nuestra respuesta: quieren conocer su país y su historia.

La vida cotidiana de los monjes, su forma de rezar, por qué el silencio, la diferencia entre monje, religioso y sacerdote, el celibato y la castidad, la diferencia entre catedral, iglesia, capilla, basílica, nuestra forma de rezar, el Ingil y los cuatro Evangelios, Jesús, Hijo de Dios, María, la Trinidad, el fin del mundo y el regreso de Jesús, las diferencias entre católicos, ortodoxos y protestantes, nuestras posturas durante la oración, nuestras vestimentas (¡¡a muchos les encantaría hacerse una foto junto a una monja con toca y velo largo!! ... ¡pero nuestras hermanas llevan vaqueros para trabajar en el jardín!). A través de estas preguntas, nos sorprende la cantidad de argelinos, tanto en el país como en Francia, que ven programas religiosos, y especialmente la misa, por televisión los domingos por la mañana…

Las cuestiones más delicadas se refieren a nuestra visión del profeta Mahoma, a la pasión y muerte de Jesús y a la falsificación de las Escrituras. En la gran mayoría de los casos, existe un deseo de conocimiento y, por lo tanto, de escuchar en todas estas cuestiones. También debemos escuchar atentamente al otro y mostrarnos muy delicados a la hora de expresarnos.

No nos resulta fácil aceptar, cuando hablamos de tal o cual pasaje de la Historia sagrada, de tal profeta o de tal acontecimiento de la vida de Jesús, que nos digan: «¡Pero eso es el Corán!». Y unos se quedan perplejos, mientras que otros se muestran admirados o sorprendidos. Les han enseñado que nuestros antepasados falsificaron el Evangelio, el «Ingil», pero se dan cuenta de que lo esencial está presente en él. A veces es el punto de partida de hermosos diálogos, y cabe pensar que, al regresar a casa, algunos visitantes tendrán mucho en qué reflexionar. La sensibilidad religiosa de los musulmanes siempre nos impresiona.

La importancia del idioma:
He dicho que estamos observando un aumento significativo de estudiantes y jóvenes adultos entre nuestros visitantes: esto está relacionado con la puesta en marcha de un vídeo de 15 minutos en árabe argelino que hemos realizado gracias a un donante, un antiguo residente en Argelia, que ha financiado su producción, los medios de difusión, así como la versión subtitulada en árabe de la película «Des hommes et des dieux».

Hace tres años, me fijé en dos jóvenes de unos veinte y tantos años que venían de visita cada tres o cuatro meses; no entendían nada de francés y, como siempre venían en un día de mucha afluencia, no podía dedicarles ni un momento y los veía marcharse decepcionados. Una tarde tranquila, en la que recibía a una pareja argelina con su hijo pequeño, charlábamos y el señor me dijo que era profesor y que le encantaba su profesión. En ese momento llegaron nuestros dos jóvenes y le pedí que les tradujera la visita, cosa que hizo con mucho esmero y tomándose todo el tiempo necesario. Al final, vi a los dos salir del monasterio con los ojos llenos de alegría. Y el señor me dijo: hacía mucho tiempo que tenían un profundo deseo de comprender Tibhirine y siempre se marchaban decepcionados. Hoy han dado gracias a Dios y están felices. Nunca más los volví a ver.

Pero eso me marcó mucho, porque gran parte de las generaciones más jóvenes, en nuestra región de Médéa, nunca han aprendido francés y nosotros mismos no somos capaces de llevar a cabo una visita guiada íntegramente en árabe argelino, aunque algunos puedan mencionar las palabras clave. Eso nos ayudó a decidir la realización de este vídeo, ¡y la forma de financiarlo nos llegó como un regalo del cielo! Las jóvenes hermanas que llegan ahora asisten asiduamente a clases de árabe argelino por Zoom con su profesora en Argel, y ya estamos viendo los frutos.

Una última observación sobre los jóvenes: durante los primeros años de nuestra presencia, recibíamos numerosas visitas de estudiantes de las facultades de Médéa, Blida y Argel, que venían en el marco de actividades universitarias o de asociaciones. Actualmente, parece que las autorizaciones de transporte que deben solicitar las empresas de autocares suelen ser denegadas. Lo mismo ocurre con los colegios…

Esto nos entristece mucho, porque es precisamente con los jóvenes —a menudo abrumados por todo lo que ven y oyen en las redes sociales— con quienes es importante mantener un diálogo basado en el respeto y la escucha. «Aprender a escucharnos para convivir»: esa era y sigue siendo la consigna del beato Christian.

Vienen de todas las regiones de este país tan extenso: no dudan en levantarse muy temprano para hacer el viaje de ida y vuelta en un mismo día, como esos dos estudiantes de Orán que están en la puerta a las 10 de la mañana y me dicen que se han levantado a las 2 y que volverán a Orán nada más terminar.

Como esta familia —el padre, la madre y sus dos hijas, de 14 y 12 años— que se subieron al coche a medianoche para venir desde Laghouat, en el sur, y volver después.

Nos sorprende la determinación de nuestros visitantes por venir; a veces tengo la impresión de que una fuerza interior los impulsa con convicción:

En 2017, un día en que abrí la puerta a las 15:00, vi a un conductor bajarse rápidamente de su camión y decirme: «Vengo de visita; vivo en Bejaïa y, cada mes, hago una entrega a un cliente de Médéa, y me daba pena no haber podido visitar nunca Tibhirine». Así que hoy, al llegar a casa del cliente, le dije: «Primero llévame a visitar Tibhirine y luego descargaremos el camión…». ¡Estaba encantado!

A menudo percibimos esta convicción a través de las reflexiones de los visitantes y eso me llamó especialmente la atención el pasado 26 de marzo, víspera del 30.º aniversario del secuestro. Ese día recibimos a más de 180 visitantes. Ninguno había relacionado su visita con ese día 26, pero me llamó la atención el número de personas que, al salir, nos decían: «Llevaban mucho tiempo, a veces dos o tres años, planteándose hacer una visita, pero esta mañana tenían la determinación necesaria».

El lunes siguiente, al abrir a las 10:00, había dos jóvenes de apenas 20 años en la puerta. Se mostraban muy interesados y atentos. Les pregunté cómo se les había ocurrido venir a visitarlo: «Hemos leído y oído muchas cosas sobre Tibhirine en las redes sociales. Así que decidimos venir para hacernos nuestra propia idea. Gracias, estamos muy contentos de haber venido».

Muchos argelinos que viven en el extranjero también vienen durante las vacaciones o con motivo de las grandes celebraciones familiares. Nos traen saludos de todas las regiones de Francia y de muchos países del mundo. A menudo son los que animan a sus familias que se han quedado en Argelia. Muchos piensan que Tibhirine es un museo y se sorprenden al ser recibidos por franceses y una polaca. A menudo nos expresan su alegría por ser acogidos así en su propia casa y nos dan las gracias por ser ese puente que tendemos entre ambos mundos.

Son muchísimos los argelinos que se despiden de nosotros diciendo que se alegran de que estemos aquí, que es importante para ellos y que es imprescindible que nos quedemos. Nuestros visitantes proceden de todos los estratos sociales; vienen por sus propios medios, en transporte público o, sobre todo los sábados por la mañana —día libre semanal—, con agencias de viajes que ofrecen una visita por la mañana seguida de un pícnic en la zona. Pueden ser entre 6 y 7 autocares, con entre 20 y 40 personas cada uno, que llegan el sábado por la mañana o a primera hora de la tarde. Si sumamos los visitantes individuales, no es raro recibir a más de 350 visitantes los sábados.

Entre semana, no es raro recibir a grupos de 2, 3, 4 o 5 hombres que, al final de la visita, nos dicen: «Volveremos con la familia», y, efectivamente, vuelven en los días o semanas siguientes con sus mujeres e hijos. ¡Hay que ser prudente y saber en qué nos estamos metiendo!

No siempre resulta fácil, dependiendo de la educación que haya recibido, que un musulmán entre en un lugar cristiano; a veces se inculcan a los jóvenes ideas aterradoras sobre los demonios que merodean por los lugares cristianos… Y a veces podemos ver a algunos visitantes mostrar cierta vacilación al cruzar la puerta de entrada al jardín y, en ocasiones, quedarse en la puerta del nártex, donde comienza la visita con la evocación de la vida de los monjes y la presentación de los siete beatos. Pero luego la curiosidad, la atención a lo que decimos y las ganas de hacer fotos se imponen, y todo el mundo acaba entrando. Y después, frente a la hospedería, en el lugar que ya ha mencionado el hermano Christian, oímos el clásico: «Qué bien se está aquí, qué paz se respira».

Los visitantes no argelinos son, por supuesto, pocos. Algunos residen en Argelia por ascendencia o por motivos laborales; otros obtienen un visado turístico y pasan por Tibhirine en su viaje entre el norte y el sur de Argelia. Otros acuden en el marco de peregrinaciones siguiendo los pasos de San Agustín o de San Carlos de Foucauld y pueden quedarse entre 24 y 36 horas en nuestra hospedería

Nuestra hospedería acoge, ya sea a título individual, en comunidad o en grupo, a quienes desean pasar un tiempo de retiro en silencio, en primer lugar a sacerdotes, religiosos y religiosas. El monasterio sigue siendo ese lugar de oración y silencio que el cardenal Duval defendió cuando, en 1963, la Orden se planteaba su cierre. La casa de huéspedes ha comenzado a acoger a argelinos y argelinas, musulmanes y musulmanas, que desean disfrutar del silencio y del alejamiento del mundo durante periodos de entre 2 y 4 días, a veces en silencio y aislamiento total de inspiración sufí, y otras veces combinando el trabajo y la vida fraterna con nosotros. Estos últimos suelen necesitar un tiempo alejados de la rutina diaria para tomar decisiones personales importantes. Constatamos que todos se marchan muy contentos de esta experiencia.

Y nos alegra mucho que un número nada desdeñable de miembros del cuerpo diplomático venga a pasar un sábado en Tibhirine (no tienen autorización para alojarse), un momento de descanso y descubrimiento, un momento para compartir con nosotros y entre ellos en un ambiente sin protocolos.

¿Y qué hay de nuestros vecinos más cercanos en todo esto? Tibhirine no es un pueblo. En la época de los colonos, antes de que los monjes lo compraran en 1938, solo había unos pocos habitantes: los guardias y jardineros de la finca, además de trabajadores temporeros que venían de otras regiones para realizar los trabajos más pesados.

La llegada de los monjes, que pusieron en marcha la agricultura mixta y la ganadería, requirió la contratación de trabajadores fijos, de ahí la necesidad de un dispensario a la llegada del hermano Luc. Durante la guerra de liberación, los nómadas de la región se establecieron en los alrededores del monasterio, en busca de protección frente al ejército francés; lo mismo ocurrió durante los años oscuros. En 1996 había menos de un centenar de habitantes, todos los cuales habían tenido relación con el hermano Luc, ya fuera por cuestiones de salud o por su trabajo en el monasterio. Actualmente, Tibhirine cuenta con más de 1.000 habitantes, de los cuales la gran mayoría no tiene ni idea de la historia del monasterio. La vida cotidiana les absorbe por completo y solo mantenemos contacto con ellos con motivo de eventos familiares, bodas, fallecimientos y peticiones de ayuda para cuidados médicos o algún percance doméstico. ¡A menudo nos regalan cuscús y sopa del Ramadán, así como pasteles del Aïd!

Mantenemos un contacto habitual con quienes conocieron a los monjes: les visitamos y ellos nos visitan. Al igual que en la época de los monjes, nos reunimos cada Nochebuena para tomar chocolate caliente y compartir un rato de camaradería, que termina con el repique de las campanas antes de que ellos regresen a sus casas y nosotros comencemos la misa de Navidad.

Bueno, he intentado presentaros cómo es nuestra vida hoy en Tibhirine: es evidente que todo lo que aquí se vive nos supera por completo. Cada mañana, no sabemos si habrá 30 o 300 visitantes, qué tipo de intercambio habrá, ni la delicadeza de algunos que nos ofrecen pan, leche cuajada, aceite de oliva o pasteles caseros. Con Madeleine Delbrel, digo: «Llaman a la puerta, voy rápidamente, porque es Jesús quien viene». Con el beato hermano Christian, recordamos que cada visita es una visitación.

En cada comida, compartimos con alegría y admiración la obra del Señor en este lugar.

Cinco días a la semana estamos de pie, hablando y escuchando, conversando con nuestros huéspedes.

Cuando llegamos, no teníamos ni idea de con qué medios contaríamos para vivir, pagar a nuestros empleados y mantener las instalaciones. Y al final de la visita, nuestros visitantes disfrutan de mermeladas, mieles, infusiones y también de los bordados artesanales de nuestras vecinas, lo que nos proporciona con creces los medios para vivir y mantener las instalaciones.

En el oficio de Laudes, nos gusta cantar: «Amanece un nuevo día, un día que Tú conoces, Padre. Ya lo hemos puesto en tus manos tal y como será».

¡Amén! ¡¡Hamdulillah!!